FULGENTIUS, de César Aira

César Aira (Coronel Pringles, Argentina, 1949) ha escrito otra novela corta que nos gustaría reseñar. Se trata de este raro y bello "Fulgentius". Raro, como todo lo que escribe Aira, pero raro en el buen sentido, de original. Y bello porque narra una historia bella en muchos sentidos. Ambientada en la época dorada del Imperio Romano, la novela nos hace acompañar al General Fulgentius de la División Lupina, la crême de la crême de las centurias romanas, en su misión para "pacificar" las tierras indómitas del este del Imperio. Con un fino sentido del humor que a veces desencadena la carcajada silenciosa en nuestro interior, Aira nos descubre un hombre de acción que en su madurez reflexiona sobre su vida y sus actos pasados. Puede que lo que nos atraiga del personaje sea su mirada. El General Fulgentius observa el mundo que le rodea, la naturaleza cambiante, su propio interior, las personas con las que trata, el arte, las diferentes culturas que está obligado a destruir... con una mirada tierna, a veces ingenua, a veces abusiva, digna de admiración y de compasión a la vez. Es decir, nos encontramos ante un hombre que se cuestiona cada paso que da y cada paso dado, la vida misma, podríamos decir, y poco importa que sea un general romano del que nos separan casi dos mil años, porque nos damos cuenta de que sus preguntas son las nuestras, sus dudas nos competen y se emociona ante las mismas cosas que nosotros. Y cuando sueña con volver a empezar, a los 70 años y hacer todo aquello que no ha hecho aún... ahí ya nos desarma por completo y como lectores caemos rendidos ante el ser humano que vuelve a Roma después de una larga campaña militar. Pero que nadie piense que esta es una novela sentimental, ni mucho menos: es una novela inteligente que apela a nuestro intelecto porque nos hace cuestionar las cosas importantes de la vida. Pero con una sonrisa, como quien cuenta un chiste o una historia para niños. "Fulgentius" es César Aira de principio a fin, quien definió en una ocasión sus novelas como «cuentos de hadas dadaístas» o «juguetes literarios para adultos».​​  

A continuación, un extracto de la novela, donde el general Fulgentius hace la reflexión más inteligente y crítica que hayamos leído nunca sobre el uso que hacemos de la inteligencia muchos homo sapiens :