Por qué no hablo de flores cuando las conversaciones con mi hermano llegan a silencios incómodos
"Perdónenme, guerras distantes, por traer
flores a casa."
Wislawa Szmborska
En las montañas de Cachemira,
mi hermano tiroteó a muchos hombres,
hizo estallar cráneos en pieles morenas,
tiñó de carmesí la blanca arena del desierto.
¿Qué se puede decir a un hombre
que ha recorrido un mundo así,
cuyas manos y cuyos ojos
lo han traicionado?
¿Había flores por allá? Pregunté
Esta fue su respuesta:
En una aldea, una turba de hombres
envolvió a una mujer en sábanas.
La mujer no se resistió.
Sus pies descalzos se arrastraban en el polvo.
La acostaron sobre el camino
y la apedrearon.
El primer hombre era su padre.
Lanzó dos piedras, una tras otra.
En el camino, el hermano de la mujer
le había llenado los bolsillos de piedras.
La multitud era un enjambre
de abejas trastornadas. La andanada
de piedras contra su cuerpo
ahogó sus gemidos.
La sangre estalló en las sábanas
como un racimo de violetas,
como cien rosas en flor.
Why I Don’t Mention Flowers When Conversations with My Brother Reach Uncomfortable Silences
Forgive me, distant wars, for bringing
flowers home.
Wislawa Szmborska
In the Kashmir mountains,
my brother shot many men,
blew skulls from brown skins,
dyed white desert sand crimson.
What is there to say to a man
who has traversed such a world,
whose hands and eyes have
betrayed him?
Were there flowers there? I asked.
This is what he told me:
In a village, many men
wrapped a woman in a sheet.
She did not struggle.
Her bare feet dragged in the dirt.
They laid her in the road
and stoned her.
The first man was her father.
He threw two stones in a row.
Her brother had filled his pockets
with stones on the way there.
The crowd was a hive
of disturbed bees. The volley
of stones against her body
drowned out her moans.
Blood burst through the sheet
like a patch of violets,
a hundred roses in bloom.
La poeta norteamericana Natalie Díaz (1978) ha merecido el 2021 Pulitzer Prize in Poetry por el libro Postcolonial Love Poem. Díaz es miembro de la tribu india mojave. Por su trabajo ha merecido el Nimrod/Hardman Pablo Neruda Prize for Poetry. Ha publicado también el poemario When My Brother Was an Aztec. El poema de arriba, en versión de Francisco Larios, está incluido en Los hijos de Whitman. Poesía norteamericana del siglo XXI.
Natalie Díaz nació en Fort Mojave, California. Está afiliada a la comunidad indígena del Río Gila. Jugó baloncesto profesional en Europa y Asia antes de regresar a Old Dominion University para completar su maestría en Bellas Artes (MFA). Publicó When My Brother Was an Aztec en 2012. Ha recibido el premio de poesía Nimrod/Hardman Pablo Neruda, la beca Louis Untermeyer, el premio Narrative, y la beca literaria Lannan. Vive en Mohave Valley, Arizona, donde trabaja en un programa de revitalización de su idioma ancestral, la lengua Mojave. Los poemas de esta muestra provienen de When My Brother Was an Aztec.
Puedes leer más poemas de la autora en este enlace
